石黑一雄的《傢庭晚餐》：代溝即希望
財新文化專欄作傢
【名著的啟示】石黑一雄的短篇小說“A Family Supper”（傢庭晚餐，1982）是美國大學文學課上常選用的教材。小說中沒有什麼故事，隻有一系列線索，引發出一連串疑問。其中一個疑問就是：父親是否想利用這頓晚餐毒死全傢？
有的中文譯本將小說題目譯作《團圓飯》，這也不無道理。這頓晚餐確實不是普通日常晚餐，而是遠在他鄉的兒子和在外地上大學的女兒回來和父親相聚的一次晚餐，頗類似中國俗稱的“團圓飯”。可這好不容易聚到一起的晚餐並沒什麼“團圓”的喜慶氣氛。
小說的背景是二戰後的日本,敘述者是這個傢庭中的兒子。兒子一開始就介紹曾造成他母親死亡的河豚，一種味道極鮮美的魚，但如果生殖腺未清除幹凈就會讓食者中毒身亡。他還描寫瞭中毒的人會如何痛苦的細節。母親去世時，兒子遠在加州。兩年後回到日本的當天，他和妹妹一起吃父親做的晚餐。進餐之前，他從妹妹那兒得知，父親的合夥人渡辺在公司破產之後殺瞭全傢然後自殺。晚餐的重點是一罐魚湯。魚肉的味道很鮮美。三個人都吃瞭一些後，兒子問是什麼。父親說：“是魚。”過瞭一陣，兒子又問：“什麼魚？”父親說：“就是魚唄。”這時全傢人沉默瞭幾分鐘，可能是都想到瞭母親因食用“河豚”魚肉而中毒身亡。這些描寫頗讓人懷疑魚湯是否用有毒的河豚所做，父親是否想效法渡辺殺死全傢。
從後面的描寫看，父親偏不說出魚的名稱，可能是在考驗子女對他的信任。父親雖然沒有回答是什麼魚，兒子女兒依然踴躍地大吃魚肉，直到把最後一塊魚肉都吃完，絲毫沒對父親產生任何懷疑。因為這頓晚餐，原本疏遠冷淡的父子關系有瞭改善。兒子先前與父母關系緊張，已經多年沒回父母傢瞭。父親現在希望兒子留在日本，還說歡迎他回來住。父親對女兒畢業後回到他身邊也十分期待。這結尾表明，父親絲毫沒有要毒死全傢之意。
一些西方讀者懷疑“傢庭晚餐”是“最後晚餐”，還因為整個小說都彌漫著死亡的氣氛。從兒子一下飛機，父親和他談的就是母親死亡的經過。到傢後他又看到花園裡那口井——兒時的他堅信那井有鬼魂出沒。晚餐前在陰暗的暮色中，他和妹妹一起在花園散步，話題老離不開當年他曾看到的鬼魂,穿白色和服的老婦人。妹妹還一再往井裡看。妹妹提到，渡辺趁妻子和兩個漂亮的小女孩兒都睡著的時候，打開瞭煤氣，然後自己切腹自殺瞭。之後，父親領兒子參觀各個房間時告訴兒子，他認為母親的死並非是場意外--“她有很多焦慮，還對一些事失望”，暗示母親也是自殺。而在戰艦上服役過的父親說他一直都想成為一名空軍，原因之一是戰機被擊中就沒有生還的可能，好像他早就因戰敗而不想活瞭。晚餐進行當中，兒子又看到昏暗墻上的照片--穿白色和服的老婦人。他的手僵住瞭，很可能是聯想到鬼魂，竟沒想到那是他母親。看瞭這些描寫後，再回頭看小說的開頭，就明白瞭為何“戰後，河豚在日本成為極其受歡迎的食材”。似乎大傢都有求死之心。關於鬼魂和母親死的描寫很像是懸疑小說的情節，可實際沒任何結局，主要反映出大傢心中都徘徊著死亡陰影。戰後絕望情緒大肆蔓延的日本，希望何在？
小說提供的線索中，有不少是在暗示父親與子女之間的代溝。兒子覺得父親長得像周恩來，看上去令人敬畏。但他知道父親不贊成如此類比。因為父親特別自豪自己的純武士血統。這是父子之間的區別之一。父親是個民族主義者，而兒子沒有要把中國人和日本人清楚區分開的概念。
區別之二是兒子更傾向民主的傢庭關系，而父親則總想保持自己的威權。兒子小時候，父親嫌他說話婆婆媽媽就打他的腦殼，以至於到現在兒子和父親在一起時，還常常相對無言。兒子覺得父親談話方式特別奇怪，總是進行總結式發言，使輕松愉快聊天無法進行。兒子發現妹妹在父親面前也老顯得緊張，“父親一離開房間,妹妹很明顯地松瞭一口氣。”子女在父親面前都失去瞭言論自由。父親說渡辺殺全傢是判斷失誤，兒子剛表示質疑，父親立刻問：“你難道有別的看法嗎？”兒子馬上說：“不，沒有。”父親問及女兒所在大學的情況，她隻給予極簡短的、中規中矩的回答。她甚至不敢在父親面前提及自己有瞭男友。
子女對父親信奉的武士道榮辱觀和生死觀持批評態度。渡辺自殺，並殺瞭全傢。父親為渡辺解釋道“他不願帶著這種恥辱活下去”，並稱贊他是個有原則值得尊敬的男人。當兒子把父親的話告訴妹妹時，後者說：“有病”。她深為死者們惋惜，特別是兩個孩子。父親說渡辺殺全傢是因為受到打擊後判斷力變弱，兒子立即質問：“你認為他的行為是失誤？”以現代人觀點來看，那完全是人性泯滅的殘忍犯罪行為。
父親還有排外傾向。在提到商界翻天覆地的變化時，他感嘆：“你得與外國人打交道，按他們的方式行事。我不懂我們怎麼會走到這一步，渡辺也想不通。”而他的兒子已在加州生活多年，女兒也打算大學畢業後隨男友去美國。這說明他們都不在乎與外國人打交道，都持有對外開放的心態。
再有就是對戰爭的態度，父子倆也絕然不同。父親戰時在一艘戰艦上服役過一段時間。公司倒閉後他閑著沒事兒，還自制瞭一艘戰艦模型。他告訴兒子，他的抱負是當空軍。因為艦船被敵人擊沉，他就隻能在水裡掙紮，而飛機被擊中後還能做最後的攻擊武器。這讓人想起二戰中日本的神風敢死隊。對戰爭津津樂道的父親很可能是看出兒子對他講的這些都不感興趣，所以對他說：“我想你不相信戰爭。”兒子說確實不大相信。
父親很清楚自己與子女之間的代溝。他認為一些父母很可憐，“他們不僅在某種意義上失去瞭他們的孩子，造成這種失去的還是一些他們無法理解的原因。”不過，他試圖與兒子和解，並希望和子女團圓。在小說結尾處，父親認為將來女兒畢業回來之後，事情就會好起來。
“事情就會好起來”，也是在指戰後陷於絕望的日本。作者寫這篇小說時，已是八十年代初。日本早已走出絕望，事情早已變好。而小說對代溝的描寫，正體現出事情未變好之前，日本的希望之所在。
小說中的兒子女兒雖然還有些茫然，不知自己到底要幹什麼，但在他們身上已能看到日本的希望。他們的觀念與父親已有瞭明顯分野。父親集狹隘民族主義、威權主義、軍國主義、武士道精神於一身。子女的想法已趨向民主、開放、多元、和平主義以及人性化。如果下一代完全繼承上一代的那套思想，很難想象日本能成功進行民主化改革，並進而躋身發達國傢行列。
註：引文譯自英文原著。
附：《傢庭晚餐》雙語鏈接https://www.douban.com/group/topic/48798520/
【片花預播】羅斯高：貧困地區父母普遍缺乏兒童養育知識
【一語道破】朱民：比特幣作為虛擬資產估值困難，必定大起大伏
Google Art&Culture上線新功能：與名畫裡的自己相遇
【虛擬圓桌會】2018年，明斯基時刻遠去瞭嗎？
“世界上最大空氣凈化器”落地西安 百米霧霾塔還隻是個“微縮版”
【財新時間】羅斯高：中國高中教育普及還沒到位
【微紀錄】餘生何寄——殘障傢庭“雙老”困境
經濟大格局?2017——金融進入強監管時代
2018年01月23日10:29
【樂視網：融創中國尚未向公司表達進一步增持意向】在樂視網投資說明會上，樂視網表示融創中國尚未向公司表達進一步增持意向，目前賈躍亭仍為公司第一大股東，但其不擔任任何職務，除股東大會外，不參與公司經營上的決策。（記者 張榆）
2018年01月23日10:28
【賈躍亭關聯方欠款給樂視網帶來經營性風險 】在1月23日的樂視網（300104.SZ）投資說明會上，樂視網稱自2016年以來，上市公司通過向賈躍亭控制的關聯方銷售貨物、提供服務等經營性業務和代墊費用等資金往來方式形成形成大量關聯應收和預付款項。截至11月30日，上述關聯方對上市公司的關聯欠款約為75.3億元。公司正在催收欠款。目前因為關聯方欠款無法收回，導致上市公司對上下遊產生大量欠款。如果沒有新的資金進入，公司將面臨經營困難的問題。（記者 孫聰穎）
2018年01月23日10:27
【樂視網：責成關聯方以現金或者以資抵債保障股東利益】樂視網在深交所互動平臺上表示，公司將采取包括法律手段在內的一切手段，責成關聯方以現金或者以資抵債等方式，切實解決上市公司對非上市體系公司因歷史關聯交易形成的關聯應收款，盡最大可能保障上市公司股東權益。
2018年01月23日10:23
【孫宏斌：股價走勢受影響較多 現階段著力解決資金緊張和供應鏈問題】在樂視網（300104.SZ）投資說明會上，實際控制人孫宏斌在回答投資者復牌前有何穩定股價措施時表示，股價走勢受到多重因素的影響。公司現階段將著力解決公司面臨的資金緊張和供應鏈問題，以期公司業務恢復穩定。（記者 張榆）
2018年米漢堡成型機01月23日10:17
【若股價下跌且未補足保證金，賈躍亭所持樂視網股權將被機構處置】1月23日，在樂視網（300104.SZ）投資說明會上，樂視網稱賈躍亭未表示對樂視網股權的處置安排，也未表示不對所持股權在質押機構的質押行為支付補足保證金。如果因股價下跌，賈躍亭未對保證金進行補足，則其所質押的樂視網股權將由質押機構按照協議條款進行相應處置。（記者 孫聰穎）
2018年01月23日10:05
【上海今年探索建設自由貿易港】上海市市長應勇作政府工作報告時說，對照國際最高標準、最好水平，打造自貿試驗區“三區一堡”。加快建設開放型新體制體系的風險壓力測試區，依托洋山深水港和浦東國際機場探索建設自由貿易港。加快建設開放和創新融為一體的綜合改革試驗區，全面實施市場準入負面清單制度，建成世界先進水平的國際貿易“單一窗口”，拓展自由貿易賬戶功能，建立具有國際競爭力的創新產業監管模式。
2018年01月23日09法式薄餅成型機:53
【今年上海全市生產總值目標為增長6.5%左右】上海市市長應勇作政府工作報告，報告指出2018年上海全市經濟社會發展的主要預期目標是經濟發展質量和效益進一步提高，上海全市生產總值增長6.5%左右，一般公共預算收入增長7%，全社會研發經費支出相當於全市生產總值的比例保持在3.8%左右。
2018年01月23日09:51
【應勇：今年上海國資改革將推進開放性市場化重組】上海市市長應勇作政府工作報告時說，2018年，上海將深入推進重點領域改革。探索國資監管機構、國資運營平臺和國有企業聯動改革，推進開放性市蛋糕切片機場化重組，完善職業經理人制度，推動國有企業做強主業、做實創新、做響品牌，不斷增強核心競爭力。
羅斯高：中國高中教育普及還沒到位|財新時間
【一語道破】朱民：比特幣作為虛擬資產估值困難，必定大起大伏
留言列表
